毛峰:村上春树新小说诠释日本男女
发表于 2014 年 09 月 27 日 由 baichuan
日本作家村上春树新小说《没有女人的男人们》,再度呈现人的丧失感,展现失去了同甘共苦女人的男人们的故事,发现男人封闭在对女人的记忆里,无法摆脱。作品在日本畅销,台湾即将出版中译本。
最新的日本社会调查显示,在二十岁以上的日本女性中,每四个人中就有一人选择永远单身。二零一三年,在每三对新人结婚的同时就有一对夫妇离婚,日本离婚率高达百分之三十四。没有女人的日本男人又将在怎样的心态与情感纠结中生活?全球知名的日本作家村上春树最近推出新作《没有女人的男人们》,收录了六篇围绕同一主题的短篇小说。这也是村上继《东京奇谭集》后,睽违九年再度出版短篇小说集,至今在日本创下五十万本销量。据悉,该作品中译本十月底将在台湾上市,创下村上作品中文版翻译发行的最快纪录。此次台湾中文版还特别取得村上授权,独家收录增加一个短篇《恋爱的莎曼莎》。
村上春树这部短篇小说集除收录了专门为此次出版单行本创作的标题小说《没有女人的男人们》外,还包括在月刊杂志《文艺春秋》和文艺杂志《MONKEY》上发表的”Drive
My Car”(驾我车)、”Yesterday”(昨天)、《独立器官》、《木野》和《雪哈拉沙德》五部作品。村上春树在前言中自述:「本书的动机就像书名《没有女人的男人们》,从写第一篇开始,这句子不知怎么就一直卡在我的脑子里。我就是把这句子当成一根柱子,试着以围绕这根柱子的形式,写出一连串的短篇小说。」书中每一篇章都讲述了不同男人的一个故事,村上表示,虽然这书名让人联想到海明威的短篇集《没有女人的男人》(Men
Without Women),但他自己这本书更「即物性」,描写的是各种因女人离去、或即将离去的男人处境,「非常想尝试以几种不同故事的形式,详细诠释、述说这些男人们的姿态和心情」。村上说,这就像一种隐喻、预言,或他个人需要这样的「驱魔」。
小说”Drive My Car”和”Yesterday”均出自英国披头士(Beatles)乐队著名歌曲的曲名,足见村上春树对于摇滚乐的热爱。开篇之作”Drive
My Car”中的主人公家福是个丧偶的演员,却偏偏雇用了一个芳龄二十四岁的女性私人司机。然而每当他乘坐由女性驾驶的车时,总能感到她们身上带着一种莫名的紧张感,能感到空气中弥漫着一种「怕是无法顺利到达终点」的不祥气息。渐渐地,家福向她说出了自己与亡妻生前情人的奇特交往。它与另一短篇《木野》一样,讲述的是因妻子不贞而失去了最爱伴侣的故事。
“Yesterday”是一出悲情剧,描述一个超级纯情男子热恋着他青梅竹马的女友,却无法拥抱她的肉体。《雪哈拉沙德》则像《一千零一夜》中的王妃那样,在每次与主人公做爱时,都讲述一些意味深长的故事和说话。在失去她的同时,主人公颤栗在极度的不安中。《独立器官》描写与男主人公交往的有夫之妇不仅抛弃了他,还抛弃了自己的丈夫。在得知她与第三个男人出走失踪的消息后,绝望至极的男主人公也走向了死亡。
日本文学评论家铃村和成认为,每个短篇都是被不幸纠缠着的男人,令这个世界充满难以用理性预测的灾难。从这部凝聚着村上因果论的故事中,可以窥视到「眩晕的人生幻灭」。日本知名作家、评论家松山严说,村上这部小说集讲述的故事确如书名那样,是那些「没有女人的男人们」,但也并非只是男人登场。实际上,这是失去了同甘共苦女人的男人们的故事。每个短篇都弥漫着一种闭塞感,即失去女人或恐惧女人的离去。虽然状态不尽相同,但是每个男人都将自己封闭在对女人的记忆里,无法摆脱。
日本诗人兼社会学者水无田气流认为,村上这部短篇小说集里的男人不管想和哪个女人建立「适当」的关系,最终都面临失败,永久或半永久地失去异性。让这样的丧失作祟般扩散,令读者感染到在花蕾绽放中男人们不确定的人生拼图:突然某一天,你变成了没有女人的男人。「而这一天的来临,却连一点预告或提示也没有」。日本文艺评论家伊藤氏贵由此指出,毫无疑问,丧失感是村上文学的重要主题。透过这部短篇集,村上依然强调了充分品味丧失的重要性,而恋爱是其中最重要的课堂。
现年六十五岁的村上春树一直是诺贝尔文学奖的候选人。去年四月,村上发表了蛰伏三年后推出的长篇力作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,首次以公共话题展示他投注现实的最新创作生命力,也突显出村上春树从「小资教父」转身「社会硬派」,并精进深入大众心灵「公知作家」的华丽升华。该长篇小说一个重要「文眼」是:「我们青春时代曾拥有的信念是不会飘渺的,不会被毁掉的,它会在心灵中持续下去」,展现出不管青春时代有多少挫折痛苦乃至绝望,成年后你依然可以找回青春的信念,回归人生的原点,重新确认人生的出发点。
村上的这部长篇小说再度在日本引发「村上热」,作品畅销不衰。日本文学界与书迷们由此更期待村上春树能够在二零一三年获得诺贝尔文学奖,但结果却是村上再度与诺贝尔文学奖擦肩而过。根据全国一千七百一十七家书店销售统计去年畅销书排行榜,村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列综合类榜单第一名,销量为九十八万五千册。这也是继二零零九年村上发表长篇小说《1Q84》后再度荣登榜首。该小说的英文版在美国《纽约时报》畅销书排行榜精装本书中跃居首位。
台淡江大学成立村上中心
村上春树作品的中文版翻译及出版最早始于上世纪八十年代的台湾,并通过香港传播扩展到中国大陆,由此形成了越来越多的华人「村上迷」和「村上热」,但台湾与大陆对村上春树作品的中文翻译方式各有不同。
九月二十二日,台湾淡江大学在该校正式成立了「村上春树研究中心」,这在全世界尚属首创。该中心教授曾秋桂说,村上春树作品不仅仅停留在文学层面,世界各地的翻译方式也不尽相同。由此,出现了各种各样的社会现象。村上研究中心试图从媒体与市场及读者等多个领域、多角度视点来进行研究。
在成立庆典上,朗读了村上春树特意向中心发去的专函。村上春树说:「在外国首次出现专门研究我的作品的机构,这让我在无比惊讶中尤感甚大喜悦。今后面对更多的读者,我将更加充满活力,持续我的作品创作。」
□ 亚洲周刊2014年10月5日 第28卷 39期